癌症位于周围

几周前是我的乳房截肢五周年纪念日。我最小的孩子艾赛亚(Isaiah)四岁时，我做了那个手术。我没有和我的孩子们或任何人谈论周年纪念日。今年，我独自一人默默地纪念了它。

但在周年纪念的那一周，当我给艾赛亚掖被子的时候，我们回想起了他在学校的日子。他告诉我，他把“熊妈妈”作为他和新同学分享自己的三件事之一。熊妈妈是我和他爸爸离婚时给他的熊，就在我离婚之前乳腺癌诊断在他的脑海里，当我得了癌症时，我给了他那只熊。对他来说，他们是有联系的，我觉得没有必要改变这一点。

他说他几乎哭了，但他没有。我问他分享了什么，他说他分享了他所记得的。当我告诉他我得了癌症时，他哭了两天。然后他说他告诉他们手术后在医院看到我是多么的困难。然后，在他告诉我之后，他真的哭了，因为他一整天都带着沉重的悲伤，可能已经五年了。我紧紧地抱着他，告诉他我知道那是一段艰难的日子。

癌症总是存在的

现在，即使五年过去了，这仍然是一段艰难的时光。每个住在我家里的人都经常通过记忆来了解我的癌症，听到“癌症”这个词，看到我戴着淋巴水肿袖或无数其他的东西来提醒我。是的，有一种如释重负的感觉，但也有一种它笼罩着我们的感觉。似乎每当它出现的时候，总会有一个“是的，但是……”

好像癌症总是在外围。有时它又吵又烦人，有时它坐得更安静。但它总是存在的。

我放弃了控制自己和孩子们对癌症的全部感受。我只是练习当悲伤、愤怒或恐惧出现时，和自己或孩子在一起。我知道，我不能让它变得更好，也不能让它消失，我知道，我们可能都将在余生中处理它。

我知道他们正在从我这里学习有关疾病和死亡的知识。他们正在学习如何面对困难、不确定、神秘、限制和黑暗。我最大的愿望是，我教给他们的不是害怕神秘，而是在我们哭了一整天的眼泪之后，怀着好奇和崇敬的心情来窥视他们，欣赏他们教给我们的东西。