《看护者编年史》:我们不是在质疑为什么

劳动节是汤姆被确诊的六周年纪念日。虽然他的病让我们措手不及，把我们从宇宙中舒适的地方拖了出来，但我不记得我们曾经问过，“为什么是我们?”为什么汤姆?”

那个星期晚些时候，在等待他的手术时，我们有足够的时间提问。

这位泌尿科医生在最后一次来到汤姆的房间时表示，由于肿瘤的大小，切除肿块和汤姆左肾的手术将是一个挑战。汤姆的泌尿科医生也提到了大面积出血的可能性，尽管他说他在手术中从未经历过这种情况。

俗话说，永远不要说永远。

中午时分，汤姆被带到手术前，我们的儿子和我陪着他，直到他被转到手术室。为了掩饰泪水，我把相机放在眼前，捕捉这一刻。汤姆和我都是狂热的业余摄影师，自20世纪70年代末我们第一次见面以来，我们记录了我们生活的每个阶段。所以拍照对我来说并不罕见——我的眼泪也不罕见。(我可以在参加一个完全陌生的人的婚礼或葬礼时仍然哭泣。)

汤姆走进手术室后，他的几位家人和我们的几个朋友也加入了守夜。

候诊室里的时间似乎过得很慢。尽管没有信息，我的思绪还是集中在手术室里发生的事情上。

下午晚些时候，我们得知手术成功了。我给康复室打了几个电话，想获得更多信息，结果被告知外科医生要来看我们。当泌尿科医生出现的时候，他看起来很疲惫，他告诉我们需要给汤姆输血。但他向我们保证，汤姆已经挺过来了，一切安好。他很快就会被送到加护病房。

傍晚时分，我独自一人在ICU等候区，我打电话给其他家人和汤姆的同事。晚上10点左右，我得知汤姆在找我。当我走向ICU的时候，我不知道会发生什么。但我觉得自己好像被裹在一张温暖的毯子里，被一位天使抱着，因为当我走近他的床时，我很平静，很有控制力。

他的喉咙里插着一根厚厚的塑料呼吸管，在他试图与人交流的时候，他看起来很激动，而不是用他美丽的蓝眼睛来表达自己。他抓起别人给他的便签本和笔，潦草地写下了一些几乎难以辨认的问题。

那张纸我还留着作纪念。

“但是发生了什么?(没有意识到他的喉咙里有一根呼吸管)。

在护士调整好管子后，他在纸上写下:“感觉好多了，但是很疼。”我什么时候可以搬家?渴了。”

后来:“解释一下我为什么在这里，我什么时候回我的房间?”

我尽我所能回答了这些问题和其他问题。

但他——或者我们——从来没有问过，为什么会发生在他身上。

汤姆只会在后来在重症监护室提到躺在他旁边床上昏迷的年轻女子时提出这个问题。她在21岁生日那天遭遇了一场车祸，她是悲伤的父母的唯一孩子，最终因伤势过重而死亡。

“为什么她死了，而我活了下来?”汤姆问。

尽管我们面前还有许多挑战，但我很高兴我们有更多的时间在一起。

我无法想象没有机会说再见就失去一个人是什么感觉。我希望我永远不会。