接受干细胞移植的病人希望回家

我决定把我的干细胞移植经验可以帮助其他人准备干细胞移植。

我曾经有一个用键盘运行的原始飞行模拟器。我可以驾驶名单上的任何一架飞机。我做不到的是土地。我有两个问题:一是我不了解这个过程，二是我缺乏耐心。我以前从来没有坐过飞机，所以我不知道需要做什么。

我的干细胞移植经历，是我慢性淋巴细胞白血病CLL疗法——就像使用飞行刺激器。飞行前就像干细胞移植前的所有测试一样。起飞是移植真正开始的第0天，而此时低层大气可能会出现湍流。几周后，在巡航高度的时候，事情就变得平缓了。

现在，我专注于着陆——换句话说，回家。

准备在干细胞移植后离开医院
当药物从静脉注射转变为药片时，飞机开始降落。这是90天重建的开始。SCT幸存者班被命令。拍了胸片。PET扫描,CT扫描，骨髓活检均已安排。好像我们又要从头开始了。

我和我妻子花了90分钟和一个干细胞护士在一起。我们看了几张幻灯片，讨论接下来的几个月会发生什么以及我们应该如何生活。

接下来是PET扫描。在我禁食三小时后，一名工作人员给了我放射性物质的剂量，为试验提供了标记。最后，我被领进扫描室，被放在移动桌上。我被告知要正常呼吸。桌子动了动，我又一次放松下来，几乎要睡着了。23分钟后，扫描完成。

我觉得CT扫描最糟糕了。不是因为它很难，而是因为它要求在考试前禁食6个小时，而出于某种奇怪的原因，考试总是在下午。至少我吃了早餐——如果我开始得足够早的话。

在这个测试之前，要喝一个小时的含有微量物质的非常大的饮料。我总是选蔓越莓汁。最后，我在桌子上喝了一小口，在做扫描的时候屏住呼吸。

骨髓抽吸和活组织检查总结了主要检查。许多人害怕这种测试;我想主要是因为那些关于痛苦和苦难的古老传说。事实上，我也和其他人谈过，他们都同意，一旦麻醉开始，所有涉及到的就是压力，技师用工具穿过髋骨，进入骨髓。在抽取骨髓的时候，也许会有一点不舒服，但也仅此而已。

要回家了
我怀疑所有的干细胞移植患者都在祈祷没有什么能阻止这个过程。我们不仅受到外界的压力;我们担心的是内部。最重要的是，在离开近4个月后，我们想回家。

幸运的是，我所有的检查结果看起来都很好，我被释放回家了。我已经登陆。

当我离开MD安德森的时候，我又想起了飞行激励器。我想象着一架飞机减速并接近地面。飞机轮胎的每一次撞击都在对我说:“幸存者。幸存者。幸存者。你。是这样的。答:幸存者。”

在出口处，梅勒妮和我感谢乘务员和飞行员给我们带来了一次美妙的飞行。只是在我们的情况下，它是护士，医生，整个工作人员，以及构成MD安德森的每个人。谢谢大家!

哈利·哈德逊是一位退休牧师、木匠、电工、水管工、筑路工人、家具抛光工、看门人、平面设计师、英语教师、飞机零件检查员和大学写作兼职教授等。他和妻子住在阿肯色州，有三个女儿和九个孙子。跟着他在他的个人博客．